一、我的童年

人類進步仰賴發明，這是人類創造力的傑作。發明的最終目標，在於人類心靈完全掌控物質世界，將自然之力運用於滿足人類需求。這項艱巨任務落在發明家肩上，他們常被誤解，也鮮少獲得應有回報。然而，發明家們從運用自身能力的樂趣，以及意識到自己屬於特權階級的滿足感中獲得充實。若非他們，人類早已在與無情自然元素的抗爭中消亡。

就個人而言，我已深深沉浸於無與倫比的喜悅之中，多年來的生命幾乎是持續的狂喜。我或許被認為是最勤奮的人之一，如果將思考等同於勞動的話。因為我幾乎將所有清醒的時間都奉獻給了思考。然而，如果將工作定義為按照嚴格規則在指定時間內完成的明確任務，那麼我可能是最糟糕的懶人。任何被迫的努力都需要犧牲生命能量，我從未願意付出這樣的代價。相反，我從思想中汲取養分，並从中获得喜悅。

為了讓讀者能更連貫地了解我的活動，這個系列文章將在《電氣實驗家》編輯的協助下刊出，主要鎖定年輕男性讀者。雖然有些難為情，但我不得不回顧自己的青春歲月，以及那些影響我職業生涯的環境與事件。

我們最初的努力，純粹來自於直覺，源於天馬行空的想像力。隨著年齡增長，理性逐漸佔據主導，我們變得越來越有條理、更有設計感。然而，這些早期的衝動，雖然當時未見成效，卻是最具意義的，可能影響了我們的人生方向。如今我認為，如果我能理解並培養這些衝動，而不是壓抑它們，我對世界的貢獻將更具價值。然而，直到成年後，我才意識到自己是一位發明家。

這一切都是由於多種原因造成的。首先，我有一個天賦異稟的兄弟，這是一種科學無法解釋的精神現象。他的早逝讓父母悲痛欲絕。我們還有一匹由一位摯友贈送的馬，牠是一匹阿拉伯品種的壯麗動物，幾乎擁有人的智慧，深受全家人的愛護。牠曾經在非凡的環境下救過父親的性命。一個冬夜，父親被緊急召喚執行任務，在穿越狼群出沒的山區時，馬匹受驚逃走，將他重重摔倒。牠滿身是血，筋疲力盡地回到家，但聽到警報後，立刻再次衝出去，回到現場。搜索隊還沒走多遠，就遇到了父親。父親當時已經恢復意識，重新騎上馬，沒有意識到自己在雪地裡躺了幾個小時。這匹馬後來導致了兄弟的意外受傷，最終不幸離世。我親眼目睹了這場悲劇，雖然已經過去五十六年，但記憶依舊清晰。想到兄弟的成就，我所有的努力都顯得黯淡無光。

Anything I did that was creditable merely caused my parents to feel their loss more keenly. So I grew up with little confidence in myself. But I was far from being considered a stupid boy, if I am to judge from an incident of which I have still a strong remembrance. One day the Aldermen were passing thru a street where I was at play with other boys. The oldest of these venerable gentlemen — a wealthy citizen — paused to give a silver piece to each of us. Coming to me he suddenly stopt and commanded, "Look in my eyes." I met his gaze, my hand outstretched to receive the much valued coin, when, to my dismay, he said, "No, not much, you can get nothing from me, you are too smart." They used to tell a funny story about me. I had two old aunts with

wrinkled faces, one of them having two teeth protruding like the tusks of an elephant which she buried in my cheek every time she kist me. Nothing would scare me more than the prospect of being hugged by these as affectionate as unattractive relatives. It happened that while being carried in my mother's arms they asked me who was the prettier of the two. After examining their faces intently, I answered thoughtfully, pointing to one of them, "This here is not as ugly as the other."

我天生注定要從事神職工作，這念頭一直壓抑著我。我渴望成為一名工程師，但父親卻堅持己見。他父親是拿破崙大帝軍隊中的一名軍官，與哥哥一樣，曾在著名學府擔任數學教授，接受過軍事教育，卻意外地加入神職人員，並在這個領域取得了顯著成就。他學識淵博，是一位真正的自然哲學家、詩人和作家，他的佈道據說如同聖克拉拉的亞伯拉罕一樣雄辯。他記憶力驚人，經常長篇累牘地背誦多種語言的作品。他常開玩笑說，如果一些經典著作遺失了，他可以修復它們。他的寫作風格備受推崇，文筆簡潔明快，充滿機智和諷刺。他的幽默言論總是獨特而富有特色。舉例來說，有一個名叫馬內的斜眼僕人，負責農場周圍的工作。一天，他在砍柴，我父親站在附近，感到不安，便告誡他：「看在上帝的份上，馬內，不要砍你看到的東西，而是砍你想要砍的。」另一次，他帶一位朋友駕車，這位朋友不小心讓昂貴的皮大衣蹭到車輪。我父親提醒他：「收起你的外套，你正在毀壞我的輪胎。」他有一個奇怪的習慣，就是自言自語，經常會進行熱烈的對話和激烈的爭論，語氣也會隨之改變。一個漫不經心的聽眾可能會以為房間裡有幾個人。

雖然我必須感謝母親對我的創作力的影響，但父親的訓練也功不可沒。這些訓練包含各種練習，例如猜測彼此的想法、找出表達方式的缺陷、重複長句子或進行心算。這些每日課程旨在增強記憶力和推理能力，特別是培養批判性思考，對我的成長幫助很大。